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Al  volver  del  hospital  donde habíamos dejado a  Bernardo ingresado de  urgencias  aquel 
sábado  de  octubre  del  2011,  me  refugié  en  la  soledad  del  patio  de  nuestra  casa  de 
Babilafuente. La tarde se había hecho ya agria oscuridad, y atribulado como estaba por las 
perspectivas desesperanzadas que nos habían ofrecido (las pruebas rápidas habían desvelado 
la casi segura inevitabilidad de la tragedia), me senté a descansar la espalda, herida por el 
ajetreo del día. Luchaba por acallar mi cerebro que iba y venía sin control con mensajes  
inconexos. Pero no conseguía calmarlo. Como enajenado, me levanté y me puse a pasear de 
un lado al otro del patio. Según andaba iba pisando sin querer las semillas que el laurel 
grande  del  jardín  había  ido  arrojando  al  suelo,  cumpliendo  esos  ciclos  genesíacos  de  la 
naturaleza. Ese año eran muchas las bolitas negras que había arrojado el laurel. Y me hacían 
daño en las plantas de los pies al pisarlas. Pero yo seguía para arriba, para abajo, envuelto en 
densas tormentas interiores.

Hasta que mi cerebro, lo recuerdo con nitidez, se iluminó con el fulgor de un relámpago: 
esas semillas del laurel, las caídas sobre la tierra mullida del jardín, a los meses se pudrían en 
el silencio íntimo de la tierra y con la primavera germinaban en tiernos brotes, en nuevos 
pequeños laureles que prolongaban la vida del laurel originante, le daban continuidad. A su 
modo, le libraban de la desaparición o muerte definitiva cuando acaeciese por enfermedad o 
vejez. Daba la casualidad de que yo  había contemplado todo ese proceso de perennidad 
vegetal con mis propios ojos: había visto en el corral de mi casa familiar secarse, morir, al  
laurel  de  donde  habíamos  cogido  con  anterioridad  el  brote  trasplantado  al  jardín  de 
Babilafuente.  Y  después  le  había  visto  crecer,  desarrollarse,  y  últimamente,  ya  maduro, 
ofrecer sus semillas para nuevas reproducciones de sí mismo, esas que ahora pisaba en mi 
paseo  atormentado.  Y  recordaba  también  cómo Bernardo  ofrecía  esos  brotes  nuevos  del 
nuevo laurel  a quienes  estuvieran interesados. O trasplantábamos alguno a las márgenes del 
Tormes o al lago final del canal de Villoria.

Esa misma ley de la continuidad de la vida, intuí con rapidez, inscrita en la interioridad de 
los seres vivos,  se habría de consumar también con Bernardo si  se  cumplieran las negras 
perspectivas de muerte  que le acababan de diagnosticar. E iba señalando en mi cabeza las 
muchas semillas que Bernardo, como el laurel del patio, venía arrojando sobre la tierra de 
quienes le rodeábamos: sus palabras escritas o habladas en clases, charlas, artículos, libros, 
catequesis,  homilías,  reuniones  mil  en  unos  u  otros  proyectos  de  carácter  religioso, 
sociocultural, solidario. En nuestros pueblos de las Villas o en la Facultad de S. Esteban; en la 
geografía española y dominicana o en algunos viajes a Latinoamérica; en periódicos o revistas 
(largas  noches  componiendo  en  el  ordenador  Agora  o  nunca  (Villoruela)  y  Aldaba 
(Babilafuente).   Palabras  y  sonrisas,  gestos  y  actitudes,  convicciones,  ejemplos  prácticos 
sembrados  a  diario  en  los  ojos,  en  la  inteligencia  y  el  corazón  de  niños,  adolescentes, 
jóvenes, adultos, ancianos, alumnos y compañeros de comunidad.

Sí,  pensaba  en  medio  del  atolondramiento  de  aquella  anochecida  cruel,  igual  que  las 
semillas  biológicas  van  dando  continuidad  a  la  vida  de  la  naturaleza  en  sus  infinitas 
manifestaciones, lo mismo ocurre con las semillas de orden espiritual:  las palabras y los 
gestos, los afectos, el pensamiento y las acciones de otros son gérmenes de sus vidas  en 
nuestra vida, prolongación, perennidad, ¿resurrección?. Si nos escuchamos un momento por 
dentro descubrimos huellas, ecos de aquel profesor que nos marcó con sus clases, de aquel 
libro  que  nos  abrió  horizontes,  de  aquel  familiar  o  amigo  que  con  la  claridad  de  sus 
convicciones, sus ejemplos o sensibilidad iluminó y enriqueció nuestras vidas. Somos semillas, 
esporas, gérmenes de vida espiritual los unos para los otros.

Confieso que esa rauda revelación de la eterna ley de la continuidad de la vida en la rueda 
de la naturaleza, redescubierta en ese momento tan desamparado, alivió mi alma. Sólo alivio, 
claro. Porque las semillas de Bernardo, como las del laurel, como las del trigo en la parábola 
evangélica, antes de dar nuevos frutos, habrían de pudrirse. ¡Y vaya si se pudrieron! Hemos 
sido muchos los testigos del duro proceso último de enfermedad y pudrimiento, de dolores, 
de angustias, de esa bajada a los infiernos de la impotencia y el abatimiento, del silencio 
interior rumiando las eternas preguntas del ser humano y aceptando, al fin, como podemos 
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ver en esas perlas luminosas recogidas por su hermana Esperanza en lo que hemos llamado su 
testamento espiritual, la oferta de trascendencia hacia un Encuentro final con el Padre Dios.

Muchos hemos sido los testigos de su enfermedad y de su muerte: aquí, en la casa común de 
Babilafuente, en S. Esteban, en la casa materna de Ríofrío, y en las casas de tantos, de aquí y 
de lejos, a través de las visitas, de las noticias y de los afectos. Como muchos somos ahora los 
testigos de su resurrección en nuestra memoria, de su permanencia entre nosotros a través de 
las  semillas  que  él  sembró.  La  memoria  póstuma  de  los  nuestros  no  sólo  es  una  forma 
samaritana de ternura, es también un cauce de comunicación e inhabitación.

Este libro  aspira  a  ser,  no  tanto un cofre  que guarde algunas  de las  voces  escritas  de 
Bernardo y muchos de nuestros afectos,  sino un signo, un sacramento que reproduzca su 
presencia  entre  nosotros.  Y  la  multiplique  y  expanda.  Al  leer  sus  palabras  en  los  textos 
recuperados o al evocar su persona en los testimonios íntimos de tantos, le traemos de nuevo 
hasta nosotros, de nuevo le escuchamos, le introducimos en nuestra inteligencia y nuestro 
corazón y ahí nos alimentamos de él, sentimos el calor de su presencia. Porque si el que ama 
no muere (S. Pablo), el que es amado tampoco: el tiempo de cada uno, limitado, cortísimo,  
es trascendido por la memoria amorosa de los otros. 

Gracias desde esta familia de Babilafuente a quienes tuvieron la idea del libro y la pusieron  
en marcha con dedicación y ternura, José A. Lobo y Dulce, de Acción Verapaz. A Rufino Lobo 
que ha distraído su tiempo doliente de operaciones y recuperación ordenando los materiales 
que  aquí  van.  A  Felicísimo  Martínez,  que  ha  hecho  aportaciones  muy  importantes  a  la 
organización del texto. Y a Juan Huarte que ha hecho una lectura pormenorizada, para omitir 
repeticiones innecesarias. Gracias a todos los que acompañan la voz mayor de Bernardo con la 
suya propia en este libro. ¡Recibiremos todos la recompensa de sus semillas germinando en 
nuestras vidas!

Quintín García
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