PROLOGO

Al volver del hospital donde habiamos dejado a Bernardo ingresado de urgencias aquel
sabado de octubre del 2011, me refugié en la soledad del patio de nuestra casa de
Babilafuente. La tarde se habia hecho ya agria oscuridad, y atribulado como estaba por las
perspectivas desesperanzadas que nos habian ofrecido (las pruebas rapidas habian desvelado
la casi segura inevitabilidad de la tragedia), me senté a descansar la espalda, herida por el
ajetreo del dia. Luchaba por acallar mi cerebro que iba y venia sin control con mensajes
inconexos. Pero no conseguia calmarlo. Como enajenado, me levanté y me puse a pasear de
un lado al otro del patio. Segin andaba iba pisando sin querer las semillas que el laurel
grande del jardin habia ido arrojando al suelo, cumpliendo esos ciclos genesiacos de la
naturaleza. Ese aflo eran muchas las bolitas negras que habia arrojado el laurel. Y me hacian
daio en las plantas de los pies al pisarlas. Pero yo seguia para arriba, para abajo, envuelto en
densas tormentas interiores.

Hasta que mi cerebro, lo recuerdo con nitidez, se iluminé con el fulgor de un relampago:
esas semillas del laurel, las caidas sobre la tierra mullida del jardin, a los meses se pudrian en
el silencio intimo de la tierra y con la primavera germinaban en tiernos brotes, en nuevos
pequenos laureles que prolongaban la vida del laurel originante, le daban continuidad. A su
modo, le libraban de la desaparicion o muerte definitiva cuando acaeciese por enfermedad o
vejez. Daba la casualidad de que yo habia contemplado todo ese proceso de perennidad
vegetal con mis propios ojos: habia visto en el corral de mi casa familiar secarse, morir, al
laurel de donde habiamos cogido con anterioridad el brote trasplantado al jardin de
Babilafuente. Y después le habia visto crecer, desarrollarse, y ultimamente, ya maduro,
ofrecer sus semillas para nuevas reproducciones de si mismo, esas que ahora pisaba en mi
paseo atormentado. Y recordaba también como Bernardo ofrecia esos brotes nuevos del
nuevo laurel a quienes estuvieran interesados. O trasplantabamos alguno a las margenes del
Tormes o al lago final del canal de Villoria.

Esa misma ley de la continuidad de la vida, intui con rapidez, inscrita en la interioridad de
los seres vivos, se habria de consumar también con Bernardo si se cumplieran las negras
perspectivas de muerte que le acababan de diagnosticar. E iba sefialando en mi cabeza las
muchas semillas que Bernardo, como el laurel del patio, venia arrojando sobre la tierra de
quienes le rodeabamos: sus palabras escritas o habladas en clases, charlas, articulos, libros,
catequesis, homilias, reuniones mil en unos u otros proyectos de caracter religioso,
sociocultural, solidario. En nuestros pueblos de las Villas o en la Facultad de S. Esteban; en la
geografia espafola y dominicana o en algunos viajes a Latinoamérica; en periodicos o revistas
(largas noches componiendo en el ordenador Agora o nunca (Villoruela) y Aldaba
(Babilafuente). Palabras y sonrisas, gestos y actitudes, convicciones, ejemplos practicos
sembrados a diario en los ojos, en la inteligencia y el corazon de nifos, adolescentes,
jovenes, adultos, ancianos, alumnos y compaferos de comunidad.

Si, pensaba en medio del atolondramiento de aquella anochecida cruel, igual que las
semillas biolodgicas van dando continuidad a la vida de la naturaleza en sus infinitas
manifestaciones, lo mismo ocurre con las semillas de orden espiritual: las palabras y los
gestos, los afectos, el pensamiento y las acciones de otros son gérmenes de sus vidas en
nuestra vida, prolongacion, perennidad, ;resurreccion?. Si nos escuchamos un momento por
dentro descubrimos huellas, ecos de aquel profesor que nos marcé con sus clases, de aquel
libro que nos abri6 horizontes, de aquel familiar o amigo que con la claridad de sus
convicciones, sus ejemplos o sensibilidad ilumino y enriquecio nuestras vidas. Somos semillas,
esporas, gérmenes de vida espiritual los unos para los otros.

Confieso que esa rauda revelacion de la eterna ley de la continuidad de la vida en la rueda
de la naturaleza, redescubierta en ese momento tan desamparado, alivié mi alma. Sélo alivio,
claro. Porque las semillas de Bernardo, como las del laurel, como las del trigo en la parabola
evangélica, antes de dar nuevos frutos, habrian de pudrirse. Y vaya si se pudrieron! Hemos
sido muchos los testigos del duro proceso Ultimo de enfermedad y pudrimiento, de dolores,
de angustias, de esa bajada a los infiernos de la impotencia y el abatimiento, del silencio
interior rumiando las eternas preguntas del ser humano y aceptando, al fin, como podemos



ver en esas perlas luminosas recogidas por su hermana Esperanza en lo que hemos llamado su
testamento espiritual, la oferta de trascendencia hacia un Encuentro final con el Padre Dios.

Muchos hemos sido los testigos de su enfermedad y de su muerte: aqui, en la casa comdn de
Babilafuente, en S. Esteban, en la casa materna de Riofrio, y en las casas de tantos, de aqui y
de lejos, a través de las visitas, de las noticias y de los afectos. Como muchos somos ahora los
testigos de su resurreccion en nuestra memoria, de su permanencia entre nosotros a través de
las semillas que él sembrd. La memoria postuma de los nuestros no sélo es una forma
samaritana de ternura, es también un cauce de comunicacion e inhabitacion.

Este libro aspira a ser, no tanto un cofre que guarde algunas de las voces escritas de
Bernardo y muchos de nuestros afectos, sino un signo, un sacramento que reproduzca su
presencia entre nosotros. Y la multiplique y expanda. Al leer sus palabras en los textos
recuperados o al evocar su persona en los testimonios intimos de tantos, le traemos de nuevo
hasta nosotros, de nuevo le escuchamos, le introducimos en nuestra inteligencia y nuestro
corazon y ahi nos alimentamos de él, sentimos el calor de su presencia. Porque si el que ama
no muere (S. Pablo), el que es amado tampoco: el tiempo de cada uno, limitado, cortisimo,
es trascendido por la memoria amorosa de los otros.

Gracias desde esta familia de Babilafuente a quienes tuvieron la idea del libro y la pusieron
en marcha con dedicacion y ternura, José A. Lobo y Dulce, de Accion Verapaz. A Rufino Lobo
que ha distraido su tiempo doliente de operaciones y recuperacion ordenando los materiales
que aqui van. A Felicisimo Martinez, que ha hecho aportaciones muy importantes a la
organizacion del texto. Y a Juan Huarte que ha hecho una lectura pormenorizada, para omitir
repeticiones innecesarias. Gracias a todos los que acompanan la voz mayor de Bernardo con la
suya propia en este libro. {Recibiremos todos la recompensa de sus semillas germinando en
nuestras vidas!

Quintin Garcia



