
La tienda sobre la arena 
(Carta de Rafa Marco a Acción Verapaz) 

 
 
 

Doono* se terminó, mi niño. No llores. 
La comida se terminó, mi niño. No llores. 
La papilla se terminó, mi niño. No llores. 
El aceite se terminó, mi niño. No llores. 

No robes sananta*, que no es tuyo. No llores. 
Que tu boca  se olvide de la comida. 

 
* Doono: bola de mijo que se come diluida en leche 

* Sananta, bola de mijo sin cocer. 

 

Son numerosos los cantos, nanas y melopeas que hacen referencia a los 
alimentos, al hambre y a los ogros de un apetito insaciable, voraz; y es que el 
hambre, la penuria alimenticia, es una compañía habitual, un personaje que 
anda por casa, que se mueve por las chozas, patios y pueblos con toda libertad 
y desparpajo, sin llamar la atención de nadie. 
 
Las hambrunas van y vienen, se sientan, desaparecen y retornan cuando nadie 
sabía que se habían ido. Forman parte de la vida de estos pueblos. Ayer venía 
de Tera a Niamey en busca de Isidro, nuestro compañero que llegaba el 
domingo pasado. Hablaba en el coche con Hama, mi profesor de songhai, de la 
cantidad de peul y bella (etnias de pastores nómadas) que se están instalando 
en cualquier rincón de la ciudad en chozas de fortuna. Seguramente que han 
vendido el ganado  o lo han confiado a algún pariente que emigra a otras 
regiones donde parece que los pastos son más abundantes. Después de pasar 
Dargol nos encontramos con varios chamizos, esqueletos de cabañas de las 
que quedan unos palos entrelazados y al aire. 
 

- Se han ido. La gente se ha marchado. 
- Y ¿dónde se han marchado? 
- No sé, a cualquier sitio, a la ciudad… 

 
Estos últimos meses contemplamos el deambular cansino de gentes que han 
huido de la violencia de Costa de Marfil, de Libia, que está al lado, y ahora del 
Mali, todavía más cerca, y otros que se van a la aventura hacia la costa en 
busca de un chanchullo, un curro, un trabajo o a las minas de oro para 
convertirse en topos humanos atiborrados de droga porque de lo contrario no 
hay nadie que entre en esas galerías de muerte. Son muchos los pueblos de 



los alrededores de Tera que se han quedado casi vacíos. Las colas de las 
mujeres que se pasan la noche a la espera de poder comprar un kilo de arroz o 
unos puñados de mijo o maíz a bajo precio o regalado son cada vez más 
largas. 
 
Todo en silencio. Nadie protesta. Toda esta movida se pasa en silencio como si 
fuese lo mas natural. Estremece porque nos encontramos en medio de un 
torbellino de hombres y mujeres que han tenido que ponerse en camino para 
atravesar los desiertos en busca de su resurrección o de la muerte. 
 
Se han puesto en marcha. La cuaresma es un tiempo en el que nos ponemos 
en marcha para atravesar el desierto; es el desierto de nuestra conversión al 
Evangelio y a la persona de Jesús. Lo que pasa es que hablar de Jesús es 
hablar de los pobres, los más pobres que vemos pasar ante nuestra puerta. 
¿Los vamos a dejar pasar sin decir ni hacer nada porque no exigen, ni se 
lamentan y sólo hacen un gesto de saludo con la mano? 
 
¿Cuántas veces me he hecho esta pregunta estos últimos días? Finalmente me 
digo que no me queda otro remedio que ponerme yo también en marcha para ir 
a su encuentro, no sé si en sentido contrario, pero a su encuentro. He estado 
hablando con los de Caritas de Niamey y vamos a organizarnos en la zona de 
Tera. Vamos a hacer todo lo posible para responder en la medida de nuestras 
posibilidades y parar la hambruna aunque sólo sea un poco. Vamos a 
procurarnos trigo, aceite y mijo y plantar nuestra tienda sobre la arena. 
 
Me atrevo a pediros vuestra colaboración. Caminaremos juntos hasta Pascua y 
os iré poniendo al corriente de nuestro trabajo y organización y de cómo se va 
realizando esta travesía. 
 
Que Dios nos ayude a convertirnos en este tiempo de Pascua y andadura. 


