
  



  

  

  

  

      

Fran Álvarez Charneco 

  

Hay una forma de amor que está mucho más allá  

de lo físico y de lo espiritual, de los labios  

y del alma. Es una clase de amor que te arranca  

los gemidos más hondos, que te eleva, que te  

hace parecer más hombre, que te hace sonreír  

y jugar entre los pliegues del Corazón de Dios.  

Amor que no engaña. Eterno. Que podría ser  

un amor parecido a un hermoso milagro  

o al esbozo de un niño llamado Miguel Ángel. 

 

Este libro cuenta la historia de su vida. 

Una sencilla y tierna historia de amor y de ángeles. 
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“Cuando pasan los ángeles, se hace el silencio… 

¡Ha pasado un Ángel!… Decimos cuando hay calma, sosiego, paz. 

Quizá dure apenas unos pocos segundos. O, tal vez, unos cuantos años. ¡Qué 

más da!, el caso es que, cuando ocurre, se nos hace noche de balcones abiertos. 

Con un cielo inmenso salpicado de luces y una luna tan grande que ni siquiera 

cabe en la mirada. Noche clara. Serena. Para enamorarse perdidamente… 

¡Ha pasado un Ángel!... Decimos. Y hay que volverse para mirarlo. 

Porque sólo ocurre una vez en la vida. O un millón de veces en cada instante. Es 

fugaz. Arrebatador. Y va dejando a su paso una estela que podríamos confundir 

con algo parecido a las manos de Dios…” 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Aquel 29 de mayo de 1966, los gallos del sur cantaron más 

fuerte que nunca. Ascendían con sus sonidos hacia todas las 

latitudes posibles e imaginables para que todos despertaran, para 

que nadie quedara dormido o naufragado, para que nada 

sucumbiera al sueño o al escalofrío. El primer sol de la mañana 

entraba por los ángulos más cerrados para abrirse paso entre los 

bordes oblicuos del vértigo probable de la felicidad. Más primavera, 

si cabe, colándose a raudales entre dolores de parto, piernas abiertas 

y sangre a punto de florecer. Ya no cabía la demora o la mirada 

esquiva. Ya no. Era un hecho consumando. Había que sufrir 

empujando, sucumbiendo,… derramándose. Tal vez algún alivio de 

oxígeno que calmara, entre grito y contracción, para apretar de 

nuevo las manos contra la barandilla helada de aquel potro 

desbocado. Parto dolido. Como parían antes las madres. Sudor frío, 

crujido. Naturaleza estallando. Que partía, que dolía. A escasos 

centímetros del arrebato y a corta distancia de la inconsciencia… 
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Trepaban los azules luminosos sobre la figura entrecortada de 

aquel viejo y destartalado hospital militar. Pasillos abarrotados de 

gente entre viejas cristaleras cuarteadas y olores a rancia naftalina. 

Ancianas monjas llevando en sus manos jeringas de cristal recién 

hervidas o cuñas de chapa blanca en las que se podía observar 

alguna que otra lasca de óxido desinfectado. Rosario a la cintura. 

Anchas y oscuras gafas caídas sobre la nariz. Manguitos en los 

brazos. Y un Padrenuestro, una Salve, o un quién sabe qué, rezado 

muy bajito, como entre dientes, camino de los quirófanos y 

precediendo a un cortejo de comandantes o coroneles médicos de 

mirada serena y voz profunda, de sien plateada y manos curtidas… 

Soldados, con descoloridos pijamas celestes, que hacían su 

milicia en el trastero del infortunio, porque habían caído enfermos o 

habían sido víctimas de algún desgraciado accidente. Viejos y 

empapados lobos marinos, incombustibles pilotos de antiguos 

bombarderos, testarudos generales de una infantería demasiado 

histórica y renqueante, encorvados comisarios de policía de pitillos 

en comisura y ojos avizores, desahuciados exploradores de una 

legión excesivamente africana y ruidosamente orgullosa. Todos 

andaban por allí, malviviendo o, posiblemente, acabando. Todos 

esperando con urgencia saldar alguna deuda pendiente con su 

próstata o intentando arreglarse una antigua y maldita hernia. 

Todos allí, perdidos entre aquellos cuidados jardines centrales de 



acacias, alberos, rosas, cipreses, verdes, lilas, huellas y… futuros 

estancados. 

El cuerpo de guardia franqueaba la entrada principal tras la 

barrera chirriante y se situaba en todas las garitas visibles e 

invisibles de aquel blanqueado hospital a las afueras de Sevilla. 

Vigilando lo imposible en aquella frontera del dolor. 

Todo un cuadro encantado de una época casi olvidada. No 

faltaba nadie. Ni tan siquiera la flotilla de desconchados autobuses 

amarillos que cada cuarto de hora dejaban o recogían, en la 

explanada cercana, otros sentires, otras herencias, otras lágrimas. 

Nadie escapaba. Todos confluían, a destajo, con su carga de 

historias, de cruces insoportables que se iban hundiendo, 

irremediablemente, sobre sus vencidas espaldas. 

Y allí, en la sala de partos, comenzaba una hermosa historia 

más allá del amor o de cualquier punto de referencia. Carmela, una 

sencilla, pero extraordinaria mujer, paría, dolida y sola, a su tercer 

hijo varón. 

Félix, su marido, no pudo llegar a tiempo. O quizá lo avisaron 

demasiado tarde… 

 

A las once de la mañana de aquella enorme primavera, el 

llanto de un niño fue ocupando lentamente los espacios venideros 

de un montón de corazones aún extraños y lejanos… 

 

La historia de la humanidad volvía a señalar en rojo un nuevo 

apéndice en sus anales de locura. Nadie aún podía saberlo ni 

imaginarlo. Era el circo de la vida. La ruleta traicionera que 



embauca, que descoloca. El proyectil dirigido al centro de la 

fortaleza de los sentimientos. La mano que se esconde. La piedra 

certera. 

Detrás de la puerta de paritorios, la Vida y la Muerte sellaban 

el pacto de una cómplice tregua con un miserable apretón de manos. 

 

La sangre ya había florecido y los sudores, ahora, sonreían 

sobre el vientre desnudo de la madre. El recién nacido comenzaba a 

adivinar fragancias mucho más allá de las delicadas membranas que 

cubrían sus aterciopelados ojos negros. 

Los gallos callaron para dar paso al reloj imparable de las 

divinidades. A ese tiempo cruel de la tragedia… 

 

-¡Es un niño precioso, Carmela! –La voz de la matrona despertó 

de su sueño a la mujer que, en ese momento, acariciaba la frente 

húmeda de su hijo. 

-¿A que sí? Tan sólo le pido a Dios que sea feliz toda su vida. 

Carmela cerró los ojos y apretó al bebé, con suavidad, sobre su 

pecho desnudo. El toque de corneta dibujó el ocaso de la tarde en 

adormecido satén. Una taza de caldo caliente reconfortó la 

descarnada garganta de la madre tras muchas horas de jadeo y 

sufrimiento. 


