
EPÍLOGO

              Contra el olvido

Que no nos rinda tu muerte, Bernardo.
Ni el olvido.
Si acaso sólo el llanto.

Deja llenas  las copas con el  vino y granadas las espigas  de trigo candeal para la 
hogaza compartida, como si no te hubieras ido. Déjalas sobre la lápida gris de Riofrío,  sobre 
las páginas dulces de este libro florecido en tu memoria, sobre la redonda mesa matriarcal,  
eucarística, de Babilafuente. Para cuando te visitemos. Para poder alentar el alma herida, 
compañero.

Y que siga estando viva, y que nos hable y nos provoque a la esperanza, tan difícil, la  
media  sonrisa  de tu  fotografía,  esa  en la  que estás  revestido  con  la  sudadera  azul  y  el 
anagrama en negro de Acción Verapaz, la que preside el recordatorio que te hicimos con tu 
testamento espiritual. Fotografía que acaba de esculpir Chuchi Sánchez para tu aniversario en 
una placa de piedra de Villamayor colocada como homenaje en el Centro Multicultural de 
Villoruela. Como si no te hubieras ido.

Que no nos rinda tu muerte, compañero. 
Ni el olvido. 

Deja  abierto  este  libro,  mosaico  con  tus  voces  y  nuestras  añoranzas,  y  que  el  viento 
zarandee sus hojas y expanda las esporas de tu lengua hecha letra, hecha carne seminal y 
dádiva de luz para sembrar de nuevo nuestros surcos. Como si no te hubieras ido.

Como abierta se ha quedado también la puerta de tu casa de Babilafuente, resistente 
morada fraternal que estrenamos hace 32 años, ¿te acuerdas?, para que sigan entrando todos 
los que llegaron aquel agrio 20 de enero de 2012 con el llanto en las manos, a borbotones, por 
tu muerte. Y los que llegan ahora a llenarnos de abrazos, como si no te hubieras ido.

Que no nos rinda tu muerte.
Ni el olvido.

Que por febrero, igual que a los ásperos brazos, dolidos por los hielos, de los almendros 
que pueblan las laderas pardas del Balneario, te nazcan -nos nazcan- nuevas flores. Y te 
resuciten -y nos resuciten-  del largo invierno de tu muerte,  como si  no te hubieras ido. 
Porque siempre Amanece. Y seremos convocados contigo, Bernardo, como los jilgueros  y las 
abejas al néctar de las flores  del almendro, a la final Fiesta sideral al llegar la Primavera.

Para entonces, como si no te hubieras ido, volveremos a cantar, juntos de nuevo, viejas  
canciones –De segar de los secanos ya vienen los segadores…- entre todas las gargantas de los 
muchos hermanos, tantos, que han bordado esta  redonda mesa matriarcal de emociones y de 
rezos.

Que no nos rinda tu muerte, compañero. 
Ni el olvido.
Si acaso sólo el llanto.

No hemos cerrado el balcón de tu habitación por si los aullidos del perro del vecino te 
despiertan  cualquier  día.  Para  que  sigas  oyendo,  como si  no  te  hubieras  ido,  los  gritos 
desgarrados de las campanas de la torre cercana cuando tocan a muerto (anteayer lloraron 
por José, el marido de Juli, la catequista, que entró en esa negra rueda de la mala fortuna 
apenas detrás de ti). O cuando tocan a las fiestas de Águedas. O a la bendición de campos por 
San Isidro. O a los cantos de boda. Para que sigas oyendo también, como si no te hubieras ido, 
las correrías de los niños que pasan por debajo estrenando la vida. 

No hemos cerrado el balcón de tu habitación para que puedan seguir saliendo por él los  
últimos gemidos de tu cuerpo malherido, tan amargos. Y se los lleve el viento. Y ardan en una 
hoguera sacrificial, purificadora, sobre el muro del lago, en el final del canal, con los patos y 
los cormoranes en un croar azul y polifónico rindiéndote tributo. Por si allí  puedas seguir 
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comulgando con el hálito sosegado de los peces, del tomillo y el espliego, de las águilas. 
Como si no te hubieras ido.

Pongámonos a cantar contigo y con Alfredo por si olvidamos el amargor de las ausencias las 
viejas canciones que aprendimos de las gargantas de los muchos testigos que dejaron en tus  
manos, Bernardo, en nuestras manos, la memoria ancestral de estos pueblos que nos ahijaron 
con ternura:

De segar de los secanos ya vienen los segadores…
De beber agua de aljibe…
De recoger la cebada…

    De segar de los secanos…
Lo que cuesta el trabajar…, si cuatro pillos supieran,
no abusarían del pobre, ni tampoco del jornal…

   De segar de los secanos…

Volvamos, sí, a cantar juntos, como en una gran coral, todos los que hemos puesto nuestra 
mano en este libro para celebrar tu memoria y defenderla contra el tiempo, todos los que te 
amamos y  te estamos  sintiendo,  como si  no  te  hubieras  ido,  en esta  hora  de  tu primer 
Aniversario. 

Para que no nos rinda tu muerte, Bernardo. 
Ni el olvido.
 

Nos seguimos viendo en el recuerdo. 
Adiós. Hasta la Amanecida, compañero del alma, compañero.

Quintín García
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