EPILOGO

Contra el olvido

Que no nos rinda tu muerte, Bernardo.
Ni el olvido.
Si acaso solo el llanto.

Deja llenas las copas con el vino y granadas las espigas de trigo candeal para la
hogaza compartida, como si no te hubieras ido. Déjalas sobre la lapida gris de Riofrio, sobre
las paginas dulces de este libro florecido en tu memoria, sobre la redonda mesa matriarcal,
eucaristica, de Babilafuente. Para cuando te visitemos. Para poder alentar el alma herida,
companero.

Y que siga estando viva, y que nos hable y nos provoque a la esperanza, tan dificil, la
media sonrisa de tu fotografia, esa en la que estas revestido con la sudadera azul y el
anagrama en negro de Accion Verapaz, la que preside el recordatorio que te hicimos con tu
testamento espiritual. Fotografia que acaba de esculpir Chuchi Sanchez para tu aniversario en
una placa de piedra de Villamayor colocada como homenaje en el Centro Multicultural de
Villoruela. Como si no te hubieras ido.

Que no nos rinda tu muerte, companero.
Ni el olvido.

Deja abierto este libro, mosaico con tus voces y nuestras ahoranzas, y que el viento
zarandee sus hojas y expanda las esporas de tu lengua hecha letra, hecha carne seminal y
dadiva de luz para sembrar de nuevo nuestros surcos. Como si no te hubieras ido.

Como abierta se ha quedado también la puerta de tu casa de Babilafuente, resistente
morada fraternal que estrenamos hace 32 anos, jte acuerdas?, para que sigan entrando todos
los que llegaron aquel agrio 20 de enero de 2012 con el llanto en las manos, a borbotones, por
tu muerte. Y los que llegan ahora a llenarnos de abrazos, como si no te hubieras ido.

Que no nos rinda tu muerte.
Ni el olvido.

Que por febrero, igual que a los asperos brazos, dolidos por los hielos, de los almendros
que pueblan las laderas pardas del Balneario, te nazcan -nos nazcan- nuevas flores. Y te
resuciten -y nos resuciten- del largo invierno de tu muerte, como si no te hubieras ido.
Porque siempre Amanece. Y seremos convocados contigo, Bernardo, como los jilgueros vy las
abejas al néctar de las flores del almendro, a la final Fiesta sideral al llegar la Primavera.

Para entonces, como si no te hubieras ido, volveremos a cantar, juntos de nuevo, viejas
canciones -De segar de los secanos ya vienen los segadores...- entre todas las gargantas de los
muchos hermanos, tantos, que han bordado esta redonda mesa matriarcal de emociones y de
rezos.

Que no nos rinda tu muerte, companero.
Ni el olvido.
Si acaso solo el llanto.

No hemos cerrado el balcén de tu habitacion por si los aullidos del perro del vecino te
despiertan cualquier dia. Para que sigas oyendo, como si no te hubieras ido, los gritos
desgarrados de las campanas de la torre cercana cuando tocan a muerto (anteayer lloraron
por José, el marido de Juli, la catequista, que entré en esa negra rueda de la mala fortuna
apenas detras de ti). O cuando tocan a las fiestas de Aguedas. O a la bendicién de campos por
San Isidro. O a los cantos de boda. Para que sigas oyendo también, como si no te hubieras ido,
las correrias de los niflos que pasan por debajo estrenando la vida.

No hemos cerrado el balcon de tu habitacion para que puedan seguir saliendo por él los
altimos gemidos de tu cuerpo malherido, tan amargos. Y se los lleve el viento. Y ardan en una
hoguera sacrificial, purificadora, sobre el muro del lago, en el final del canal, con los patos y
los cormoranes en un croar azul y polifénico rindiéndote tributo. Por si alli puedas seguir



comulgando con el halito sosegado de los peces, del tomillo y el espliego, de las aguilas.
Como si no te hubieras ido.

Pongamonos a cantar contigo y con Alfredo por si olvidamos el amargor de las ausencias las
viejas canciones que aprendimos de las gargantas de los muchos testigos que dejaron en tus
manos, Bernardo, en nuestras manos, la memoria ancestral de estos pueblos que nos ahijaron
con ternura:

De segar de los secanos ya vienen los segadores...
De beber agua de aljibe...
De recoger la cebada...
De segar de los secanos...
Lo que cuesta el trabajar..., si cuatro pillos supieran,
no abusarian del pobre, ni tampoco del jornal...
De segar de los secanos...

Volvamos, si, a cantar juntos, como en una gran coral, todos los que hemos puesto nuestra
mano en este libro para celebrar tu memoria y defenderla contra el tiempo, todos los que te
amamos y te estamos sintiendo, como si no te hubieras ido, en esta hora de tu primer
Aniversario.

Para que no nos rinda tu muerte, Bernardo.
Ni el olvido.

Nos seguimos viendo en el recuerdo.
Adios. Hasta la Amanecida, compariero del alma, compariero.

Quintin Garcia



